0410

Suatu hari aku bertanya pada seseorang yang kedekatannya hanya sejengkal dari nadi, "Menurutmu perlukah aku menikah lagi?"

Dia tertawa, "Ya!" Jawabnya dengan begitu pasti.

"Kenapa?" Tanyaku lagi.

"Supaya kamu punya teman."

Kali ini aku yang tertawa. Bagaimana jika yang kubutuhkan bukan teman? Tapi alasan, untuk hidup?

"Aku butuh alasan untuk tidak mati, karena rasa-rasanya akhir-akhir ini ajakan untuk itu makin intens dan itu membuatku ngeri, tidakkah sekarang saatnya aku mulai mengakui sedang butuh pertolongan?" Jawabanku tidak pernah melewati kerongkongan. Takut menyeretnya sekali lagi untuk peduli.