Filosofi (maaf) Pakaian Dalam

Makan darah.
Awalnya aku berpikir jika kata itu terlalu keren untuk dijadikan sebuah judul paragraf panjang yang penulisnya sendiri masih bingung apa yang hendak disampaikan. Lalu kemudian hujan yang begitu setia memayungi malam ini tak membiarkan aku berputus asa. Ya. Terkadang, judul itu tidaklah penting. Terlebih tema. Jika kita tidak memiliki ambisi apapun untuk dicapai entah dalam sebuah hubungan, dalam mimpi, atau kehidupan ini sendiri, kenapa kita harus repot-repot memikirkan adanya judul ?
Sebuah hubungan adalah tentang timbal-balik. Ini menurut apa kata pikirku. Jika kita begitu pintar mengapresiasi apa itu arti helaan napas lalu mati rasa untuk bisa sekedar menghargai pasangan, apakah itu berarti mata kita yang buta atau belum terbangun dari tidur panjang ?
Aku tidak sedang mengeluhkan tentang pasanganku atau memilikinya sekalipun. Aku hanya sedang mencoba meraba dimana letak welas asih dan juga kelembutanku yang konon kedua hal itu dianugerahkan dengan porsi lebih kepada seorang wanita. Aku tidak memiliki keluhan apapun tentang pasanganku, dan mungkin dialah yang harusnya memiliki seribu lebih alasan untuk mengoreksi keburukanku. Ada berbagai macam cara untuk menunjukkan permintaan maaf kepada seseorang, termasuk menuliskannya diblog seperti yang tengah kulakukan malam ini. Yang sedihnya, si objek tidak akan membaca ini dan memahami bahwa pasangannya tengah mengulurkan tangan tanda perdamaian. Hanya ada sekian porsen dari begitu banyaknya manusia yang mau iseng-iseng membaca sebuah tulisan panjang dengan judul aneh bukan ? Yang sedihnya lagi, pasanganku tidak seteliti itu untuk mau memahami bahwa istrinya adalah yang seperti ini. Menganggap tulisan lebih bisa mendengarkan ketimbang telinga benaran.
Itulah kenapa aku pernah berpikir ingin menikahi seorang penulis saja. Karena penulis adalah telinga yang baik.

Aku memahami dengan baik apa isi dari kehidupan ini sebaik aku mengenali pakaian dalamku. Aku mendengar yang embun coba sampaikan kepada sinar mentari yang menyirami pagi. Aku melihat warna kumparan apa yang tengah menghubungkan jejaring antar dua manusia. Aku sanggup meraba apa yang orang lain sebut itu kasat mata. Tapi aku tidak bisa menambah lebih kesabaran untuk teman berbagi ranjangku sendiri. Aku marah untuk setiap hal kecil, bahkan untuk setiap satu kata yang luput dari ucapannya. Cara pandangku bagaikan pemikiran dewa dimata orang-orang yang memuja. Tapi dalam sekejap aku menjadi api jika itu dengan pasanganku sendiri. Aku begitu khidmat menikmati setiap udara yang mampir kedalam paru melalui lobang hidung. Tapi aku gagal menyalakan tombol sadar jika itu menyangkut teman berbagi piring makanku sendiri. Aku tak memiliki ambisi apapun untuk dikejar, tapi kepadanya..selalu kulimpahkan banyak angan dan harapan yang mungkin lebih memusingkan ketimbang mengurus hutang piutang. Aku selalu gagal menjadi dewa didepan pasanganku sendiri. Aku adalah itik yang terus memburuk rupakan diri sendiri sejalan dengan bertambahnya usia menua hubungan ini. Jika memungkinkan, aku ingin pasanganku mengetahui ini, dan memaafkan untuk setiap perkataan yang menyobek dinding hatinya. Aku tidak tau akan sampai kapan bisa menemaninya menapaki bahtera ini. Aku tidak tau sampai umur berapa bisa mengenyangkan perut dan juga hasratnya. Makan darah tidaklah sekeren ketika pertama aku menuliskannya untuk membuka paragraf ini. Makan darah, apapun arti dari kiasan itu tidak lebih bisa menggambarkan tentang drama dua anak manusia berumur jagung ini. Aku ingin bisa memanjangkan lagi letak sabar, sadar dan kendali atas diriku ini. Aku ingin lebih bisa menghargai pasanganku lebih dari kegilaanku untuk mengapresiasi adanya pelajaran disetiap sendi kehidupan ini.
Tak masalah jika hidupku tak berjudul, atau hubungan ini tidak memiliki tema. Kedamaian dan keabadian adalah cita-cita tertinggiku bersamanya selama ini. Jika jalanan yang selama ini selalu berkerikil, atau langkahku terus saja memijak bayang-bayangnya..mohon pemakluman, karena kapal yang tengah kutumpangi baru saja kemarin melepaskan tali tambatnya. Kami butuh lebih dari sekedar makan darah. Kami butuh lebih dari sekedar hantaman karang. Kapal baru dengan kemudi setir yang juga baru, arah yang baru, dan pengajaran yang selalu baru. Karena akhir masih panjang, dan aku bukan lagi berharap pasanganku adalah seorang penulis, aku ingin dia adalah seorang tukang kayu. Yang sanggup membuat kapal dengan tangannya sendiri. Yang mampu memegang kendali dan mengerti dimana letak setiap baut dan kunci. Yang mampu memahami dan memaklumi, bahwasannya dipelayarannya yang diharapkan hanya sekali dalam perjalan hidupnya, ia tengah mengangkut penumpang tidak tahu diri. Rekan berlayarnya adalah perempuan yang tidak sadar bahwa pemikirannya adalah kurcaci ditengah samudra troll gunung, yang selalu beranggapan dirinya adalah pujangga. Perempuan yang tidak kunjung sadar batasan antara arti kata pujangga dan gila hanya setipis pakaian dalam bekas. Sekian.

Efek Samping Obat Bius

Dulu aku selalu bertanya-tanya, bagaimana cara menjadi seorang kakak yang baik ? Harus menjadi apa aku jika suatu hari nanti aku harus menggantikan keberadaan emak bagi adikku itu ?
Adikku terlahir dengan sedikit celah pada batas normal. Aku selalu berfikir bahwa perlu menambah bubuk ekstra pada setiap segi demi mendampinginya yang entah akan sampai kapan. Aku terus mencari dimana harus menemukan bubuk itu, aku terus bertanya tentang bagaimana cara menjadi kakak yang baik.
.
.
.
.
.
.
Di dunia yang semakin menua ini, aku menemukan banyak kejanggalan. Tentang alam yang mulai memancarkan tatapan sebal, tentang binatang yang mulai mendengus kesal, tentang angin yang mulai berani meninggalkan zona nyaman. Terlalu banyak keganjilan, terlalu banyak pertanyaan dan ketika akhirnya sebuah sadar tersingkap, malang nian, keadaan manusia dunia sudah terlambat untuk diselamatkan.
.
Aku adalah seorang Ibu, gelar yang baru saja kusandang kurang lebih sebulan lalu melalui prosesi yang tak hanya sulit tapi juga tak terbayangkan. Semenjak hari kelahiran, diantara begitu banyak doa manis dan harapan baik yang hilir mudik membanjiri nafas si buah hati, aku justru melenggang sendiri dengan keyakinan dan juga mantra rapalanku. Aku terlalu linglung untuk memahami apa yang mereka doa dan harapkan untuk jiwa yang baru sekian jam menghirup udara bumi. Mereka membebani anakku dengan banyak harapan, sampai aku sendiri bingung doa apa yang harus aku tiupkan ditelinganya. Aku seperti masih dalam masa bius setelah proses melahirkan. Anakku datang dengan begitu tiba-tiba kendati aku mengandung dan merasainya selama 41minggu. Anakku datang dengan segala keterkejutan yang tak terduga. Butuh rasa sakit setara setruman bervolume mega diputing susu untuk menyadarkan bahwa aku telah menjadi seorang Ibu. Butuh tamparan sekeras yang kuterima hari ini untuk menyadarkan bahwa aku telah berekor, dan bukan manusia yang sama seperti yang kalian lihat sebelumnya.
.
Seseorang dengan segala tingkahnya telah menunjukkan sesuatu padaku hari ini, bahwa mungkin tak akan ada kata yang bisa mewakili isi doa dan harapan seorang Ibu. Andai semua kertas dan tinta diseluruh dunia dikumpulkanpun mungkin belum akan cukup untuk menggambarkannya. Karena pada dasarnya, setiap hela dan tarikan napas seorang Ibu tak lain dan tak bukan berisi untaian-untaian mantra. Jampi yang dilafalkan tanpa lagi memandang seperti apa ujud dan cara pengucapannya.
Seseorang itu telah menunjukkan padaku, dimana posisi nyataku hari ini. Obat bius pasca mengejan telah berakhir, dan kini yang tersisa hanya perasaan lega tanpa batas dan juga perasaan khawatir tiada jeda. Bagaimana jika rambut anakku tidak tumbuh setelah diplontos dihari ke 40nya ? Bagaimana jika bentol bekas gigitan nyamuk ditengkuknya mengoreng dan menimbulkan luka ? Bagaimana jika anakku besar dan tumbuh senakal masa kecilku ? Bagaimana jika ia tumbuh dan menjadi sebejat masa remajaku ? Harus kepada siapa aku menyalahkan semua cacat dan mungkin luka yang didapat oleh anakku ? Kepada siapa aku harus mengatakan bahwa sekecil apapun sakit yang dideritanya akan bergiga lipatnya terhadap yang kurasa. Kepada siapa aku harus menunjukkan bahwa kelak aku mungkin akan merasa sakit setara patah hati hanya untuk penolakan dari masakanku dibekal makan siangnya.
.
Aku masih dengan jelas mengingat seberapa keras perjuangan mengeluarkan kepala. Doa manis saja tidak akan cukup untuk menjadi bekalnya, untuk itulah aku membungkus anakku sedari detik ketika air ketuban meleleh dengan segenap nyawa.
.
Aku telah sebulan yang lalu memparaf tanda sah untuk disebut Ibu. Tapi baru hari ini jiwa itu menggeliat dan terbangun dari masa biusnya. Sekalipun aku masih tetap bingung untuk membentuk anakku dengan harapan yang seperti apa, aku berharap kelak ia akan melihat bahwa aku lebih menyayanginya ketimbang aku mengasihi denyut nadiku sendiri. Aku berharap ia akan paham, bahwa segala tindak dan tanduknya dimasa mendatang akan menjadi taruhan bagi kelangsungan hidupku. Tindak baiknya sekecil apapun akan melambungkanku pada titik diatas tinggi dan tingkah buruknya sekecil apapun akan mematah bahkan meremukkan tak hanya hati tapi juga jantungku.
.
.
Pertanyaan itu terjawab sudah. Tentang harus menjadi apa aku kelak untuk menggantikan keberadaan emak bagi adikku. Tidak ada yang bisa memberikan kasih sebesar dan setulus seorang Ibu. Sebesar apapun aku mencobanya.
Dan tentang pertanyaan seperti apa rasanya melahirkan, jika saja ada yang mempertanyakan itu..kuberitahu kalian kawan, pada detik aku tengah menyabung nyawa yang terus berputar didalam kepala adalah tentang sebuah kenapa. Kenapa aku pernah menjadi anak nakal ? Sebesar apa rasa kecewa yang harus kubayar untuk 24 tahun keberadaanku ?

Si Pengacau Jalan

Ia begitu tampan. Dengan rambutnya yang melebihi rata-rata patokan kaum adam. Bersamaan juga dengannya kulit yang membungkus seputih susu, dan mata itu..sejernih pualam. Entah dengan mantra apa, ia bisa menetaskan benih-benih rasa ketertarikan dan juga..keterikatan. Sekalipun aku sadar. Dan iapun tak menutupi bahwa dirinya bukanlah sejenis manusia yang bernafas dan berjalan.
.
.
.
.
.
Aku tengah dalam perjalanan menuju pulang sore itu. Kegilaanku pada sesuatu yang dulu kunamai cinta memboyong begitu banyak akal dan nalar. Bagaimana tidak, wajahnya begitu menyegarkan, dengan mata yang senantiasa tersenyum menawarkan bangku peristirahatan. Dan lengkung bibir yang tak pernah berhenti untuk terus mengundang, bagaimana mungkin aku tidak jatuh cinta ? Ia memiliki sejuta pesona. Memendam kagum hanya menelurkan kegilaan yang suatu masanya nanti merubah semua menjadi petaka.
.
Aku menamainya si makhluk dua huruf. Pada lalu yang telah lewat pernah kuceritakan pada kalian betapa ia adalah sosok yang sangat mempesona. Aku terjebak pada sorot senyum yang entah kenapa selalu bertengger di kedua pupil matanya. Aku, yang sebelumnya tak pernah merasakan jatuh pada jurang asmara, begitu kelimpungan mencari padanan kata untuk menyelaraskan euforia bahagia yang tengah kurasa hanya karena menatapi rautnya. Aku, yang sebelumnya hanya berjudi dengan dadu mainan, kali ini bertekad mengadunya dengan dadu berornamen unik dan bertahta berlian. Aku siap terjun. Aku siap bertandang. Yang lupa kusiapkan adalah hati untuk melihat kenyataan bahwa medan yang hendak dan siap ku terjuni adalah medan perang. Aku dengan mata butaku tak sempat memikirkan tentang jalan pulang. Kuayunkan segala teknik pemegangan samurai ditangan. Bekalku berhambur manis dilapangan tanpa sempat kusentuh dan kumakan. Pertarungan sengit yang meloloskan sebuah ketulusan. Ya, saat itu aku hanya bisa menarik satu simpul bernama ketulusan. Nama yang kurasa tepat untuk mengobati luka sisa-sisa perang dengan kekalahan ditangan. Aku bertekad akan mengikhlaskan.
.
.
.
Kegilaan menyembunyikan akal dan nalar. Tak pernah kutahu jika sore itu aku akan bisa melukai banyak mata dengan kedahagaan yang tengah kupuaskan. Kegilaan membuat kata ikhlas dan tulus terdengar seperti sampah saja. Aku rela mengantar si makhluk dua nama menapaki jalan terang, meski tak jauh didepan kami ada seseorang dengan tatap terluka yang lebih berhak mengantarnya, kunikmati setiap gelak tawa yang disuguhkannya, aku begitu rakus melahapi senyum yang tersaji bola matanya, menikmati semuanya seakan hanya itulah yang akan berhasil melepas dahaga dan kerontangku, seakan hanya itulah waktu yang kumiliki untuk bisa menikmatinya mengabaikan seseorang terus teriris didepan mataku, seakan hanya namanya yang akan mengenyangkanku. Dan, ujung jalan itupun terlihat, persimpangan terang yang memisahkan juga menyadarkan aku pada kenyataan. Jalan kami berbeda. Ia telah dimiliki. Kami tak digariskan untuk sejalan, bergandengan. Dan satu-satunya hal yang harus kulakukan adalah melambaikan tangan dan mengucap selamat tinggal.
.
.
.
.
.
Aku kembali pada realitaku, menapaki jalan pulang yang sebelumnya tak pernah kutahu dan kusadari akan begitu gelap dan menakutkan. Kenapa ujung persimpangan disana begitu terang ? Kenapa aku harus membalikkan badan sendiri jika tak yakin aku memiliki keberanian ? Tapi lagi-lagi kegilaan menuntunku, meyakinkan bahwa senyumnya sanggup menjadi bekal dan juga teman diperjalanan.
Gelap. Yang kulihat hanya gelap yang membelah disepanjang garis pemakaman. Kenapa berjalan dengannya bisa mengaburkan pandangan ? Bukankah tadi pemakaman itu tidak ada ? Atau, aku yang tak sanggup melihatnya ?
Dengan tekad menipis aku meyakinkan diri akan pulang. Aku bisa pulang. Aku berani pulang.
.
Kabut-kabut membumbung menyimpan mantra, kabut bergumul, menghadang dan
sebelum sempat kusadari, aku telah sengah jalan dalam sebuah tali ketertarikan. Ia begitu tampan, dengan rambutnya yang melebihi patokan rata-rata kaum adam. Bersamaan juga dengannya, kulit yang membungkus seputih susu, dan mata itu..sejernih pualam. Aku marah ketika tangan dinginnya mulai berani menjegal langkahku menuju pulang. Ada kejengkelan yang terasa kental, ketika lagi-lagi ia dalam bahasanya yang tak terucap berani menahanku agar tidak pulang. Ia pikir dirinya itu siapa ? Aku berhak pulang ! Aku tidak sepengecut itu untuk gentar menapaki kegelapan ! Bahkan sekalipun ia mengakui bahwa dirinya bukan dalam jenis manusia dan begitu tampan, aku tidak lantas tertarik dan ingin membelot dari tujuan awal. Aku ingin pulang. Aku ingin pulang. Aku ingin pulang.
.
.
Dalam kejengkelan yang kian meninggi, lamat-lamat aku mulai menyadari sesuatu. Rasa akrab yang sering menghampiri. Sebuah ketertarikan. Pada sosok dingin dan bisu itu ? Yang tak pernah berjalan dengan menyentuhkan kakinya ditanah itu ?
Oh tidak..siapapun tolong aku. Aku harus pulang. Siapapun namamu makhluk tampan, lepaskan aku untuk pulang.

Wasiat Kepagian

Aku tidak pernah berbagi keresahan ini dengan siapapun. Dengan Ari ataupun juga Ibu, seseorang yang bahkan tidak pernah mengetahui keresahan-keresahanku sebelumnya. Tidak ada yang cukup gila untuk bisa mendengarkan kegilaanku sepertinya, jika sudah tak tertahankan lagi, yang bisa kulakukan hanyalah menangis diam-diam atau menulis.
.
Dunia ini, samsara yang sebentar lagi akan ditapaki oleh Alfa ataupun Zarah, atau mugkin keduanya. Terlalu mengerikan dan juga memekakan. Aku takut telinga keduanya tidak sanggup menahan gempuran kasat mata yang keberadaannya telah teraduk sempurna bersama udara. Perlahan, dan secara pasti meracuni hingga sumsum dan sendi. Manusia beralih fungsi menjadi racun berjalan seiring dengan bergantinya jaman. Jangan mengira racun itu berupa seperti bubuk pekat dengan aroma menyengat, sudah kubilang sebelumnya..ia kasat mata. Terasa hadir hanya jika hati terbuka, hanya jika isi kepala mampu bersinkron dengan hati dan melangkah bersama-sama. Kesadaran mutlak. Sesuatu mahal yang ingin ku wariskan kepada anak-anakku bahkan semenjak mereka masih meringkuk dalam kandungan.
.
Tidak ada yang mengerti ini, tapi terkadang satu-satunya hal yang kuinginkan adalah muntah. Dunia ini terlalu sepat untuk sekedar kuresapi udaranya. Kemunafikan, kepura-puraan, keserakahan, kesombongan, dan segala penyakit yang tengah mewabah dewasa ini. Aku tidak ingin muluk-muluk membahas tentang kedamaian dunia, atau tentang lunturnya daratan es di kutub sana. Otakku tidak cukup mampu untuk menggapai keresahan itu, atau mungkin bahasakulah yang mempunyai kendala untuk menerjemahkan bahasa sekarang.
.
Aku tidak percaya pada adanya saudara, seerat dan sekuat ketika aku menaruh pasrah kedua pundak pada orang yang aku pilih. Aku tidak percaya pada uang, aku tidak percaya pada bibir dan juga lidah, aku tidak percaya pada kaki. Aku hanya percaya pada mata. Karena ia akan bercerita lebih jujur ketimbang apapun anggota tubuh yang dimiliki manusia.
Aku melihat senyum menjijikan, aku melihat tawa memuakkan. Mata dan telingaku cukup peka untuk menangkap keganjilan dan kepura-puraan. Mereka berdua tercipta dengan cukup sensitif untuk bisa mendeteksi adanya ganjil yang menyamar dalam kesempurnaan. Untuk inilah aku menangis, kenapa hanya aku yang bisa melihat berbagai macam kebobrokan umat manusia ? Kenapa hanya aku yang disuguhi semua remah-remah tahi dunia ? Dengan apa aku akan membekali anak-anakku nanti agar bisa cukup peka menyadari semua ini ? Bahkan dalam kebenaran pun masih kudapati sesuatu yang meresahi, bahkan dalam ketulusan pun masih kudapati benih-benih racun menyeraki. Karena memang ia tak kasat mata, meramu diri dengan udara sedemikian hebat. Dan apa jadinya manusia jika tidak bernafas ?
.
Ini gila, atau aku yang terlanjur kurang waras. Tak ada yang peduli, aku terlalu nyaman berada dalam kubangan area ini. Aku hanya terlalu takut dengan samsara yang akan ditapaki oleh Alfa, Zarah ataupun keduanya. Aku takut mata mereka tidak cukup peka untuk menangkap setiap geliat pekatyang tengah mendekat, aku takut lidah mereka tidak cukup kuat untuk menangkap getir pahit yang terbungkus tebalnya manis. Aku takut kulit mereka tidak cukup kuat untuk menghalau racun yang memaksa masuk lewat pori dan menerobos nadi. Dengan apa aku harus membekali mereka sebelum akhirnya kaki-kaki mungil itu menapaki sendiri dunia ini ? Aku terlalu gila untuk bisa menjadi ibu bagi mereka. Ari, bisakah kau mendengarku ? Keresahan ini kadang juga tentangmu, tapi mereka..bekal apa yang kau simpan untuk memupuki pertumbuhan mereka sayang ?
.
Aku tidak pernah melakukan tindakan berarti untuk dunia ini, aku tidak pernah menanam pohon untuk masa depan, aku tidak mencoblos dengan benar waktu pemungutan sidik suara. Yang bisa kulakukan dan satu-satunya hanyalah dengan terus belajar sadar, lalu dengan caraku menyemai satu benih pada yang bersedia atau memang ku paksa. Tak ada yang tahan berlama-lama denganku, tak ada yang bisa bertahan dengan semua ocehanku. Keresahan ini telah awalnya hanyalah sebuah sandungan kecil, yang lalu menyuburkan diri melingkupi hati, perlahan merangkak naik kepermukaan, naik dan terus naik ke kerongkongan. Hingga pada satu titik, lidahpun mengelu tak lagi mengerti apa yang harus dibicarakan, mata memburam tak sanggup lagi menahan terjangan ombak dibalik pelupuk. Dan DORRR! balonpun akan memecahkan diri pada masanya.
.
.
Oh samsara, oh udara..persiapkanlah diri kalian untuk menjelang adanya kehadiran. Mereka yang akan datang bukanlah sejenis dengan manusia kebanyakan. Karena mantra yang ku ramu semenjak mereka masih dalam kandungan, telah menyebar sempurna dan tengah dalam proses pemulihan dan pembangunan. Dan betapapun muaknya aku padamu wahai dunia, aku tetap menyelipkan doa untuk masa bersih, masa jernih, masa bangun dan masa sadar para penghuni-penghunimu.

Duka Tanah

Tanah berduka untuk ketidakberdayaan mengangkat mendung yang menaungi seekor cacing dipelukannya.
.
.
.
.
Kata siapa menjadi tempat bernaung adalah sebuah beban ? Tanah menjawab keraguan itu dengan tanpa berpikir lagi, karena memang ia telah membuktikannya. Bagi seluruh penghuni rimba disepucuk daratan nan terasing ini, tanah adalah ibu merangkap ayah yang tak hanya mengemban seberapapun menjulangnya dahan, sekaligus juga menjadi bank bagi pasokan makanan dan minuman mereka. Pohon-pohon dengan lingkar badan mencapai hingga lima pelukan manusia dewasa, sampai jamur dan lumut yang kadang tak tersadari keberadaannya, mereka menjadikan tanah sebagai pembimbing bagi setiap permasalahan rimba yang ada. Untukku tak terkecuali, aku adalah seekor kupu-kupu, saat itu usiaku tergolong muda jika dibandingkan makhluk rimba yang lain. Terlahir dari kepompong yang menggelantung didahan pohon besar ditengah lebatnya rimba, tak lantas menjadikanku kupu-kupu istimewa. Aku tahu, sebagian besar teman-temanku melewati masa kepompongnya dengan bergulung manis dipucuk daun pisang, tumbuh dewasa dengan sayap-sayap cantik berwarna cerah menantang matahari, sedangkan aku..sayapku tak lebih indah dari kulit pohon tua yang mengelupas, belum lagi corak abstrak yang dipilih pencipta menjadikanku kian merasa buruk rupa. Berhari-hari setelah masa lahirku sempurna, yang terus ku lakukan hanyalah diam menempel di atas rerumputan, aku tak sepede teman-temanku berkeliling hutan, warna dan corak sayapku terlalu mencolok untuk tidak ditertawakan. Berdiam adalah cara terbaik untuk mengutuki diri, membiarkan pepohonan riuh bergosip tentang gagak yang pongah, mengacuhkan pula sekumpulan jamur yang tak henti-henti berbisik sembari sesekali melempar tawa ngeri, entah apa yang mereka bicarakan. Aku hanya ingin diam dan menghilang. Terlahirkan hanya memberiku beban, mungkin selamanya menggelantung dalam kepompong lalu mengering dan mati akan lebih baik ketimbang harus melihat alam raya beserta isinya. Saat itu sungguh aku masih terlalu muda agar bisa memiliki rasa percaya untuk sekedar menegakkan kepala. Dan dalam hening yang tak ku sangka-sangka, ternyata tanah mendengarkan tangisanku. Selama ini aku selalu berpikir bahwa semua penghuni alam raya terlalu sibuk dengan kehidupan masing-masing. Terlebih untuk menggubris kupu-kupu muda yang tengah bermasalah dengan kepercayaan dirinya. Tapi tanah mengerti, melalui tetes air mata yang jatuh membasahi badannyalah ia mulai meraba dan membaca. Ia memanggilku adik kecil. Tak disangka, daratan yang hampir selalu menjadi pijakan bagi siapapun kaki, daratan yang hampir selalu bersembunyi dibalik terangnya hijau lumut itu adalah dewa. Bagaimana tidak, setiap ucapannya seperti dibubuhi mantra, setiap wejangannya selalu menggenapi apa yang selama ini kucari. Jawaban itu ada dibawah sana, terkubur dibawah licinnya gerombolan lumut dan sekawanan jamur. Ternyata benar desas-desus yang beredar selama ini, jika hanya ibu lah yang sanggup menjadi pendengar dan juga sumber kekuatan. Ibu itu engkau, tanah. Ibu yang merangkap sebagai ayah dan juga kawan. Ia tetap memanggilku adik kecil, bahkan hingga hari ini, saat dimana aku telah bermutasi dari kupu-kupu lemah menjadi si mental baja yang berhasil mengitari lebih dari separo badan rimba. Dan yang menyenangkan dari semuanya adalah, ketika pada akhirnya aku sadar bahwa aku tak pernah sendirian. Badan tanah membujur seluas rimba. Kemanapun dan setinggi apapun aku mengepakkan sayap, maka tanah selalu ada, siap sedia dibawah sana, seakan membayangi langkahku. Alam raya ini tak semengerikan yang dulu kubayangkan. Ketika pagi hari aku membuka mata, maka aroma tanahlah yang kuciumi hingga sesak paru-paru. Ia yang dengan keluasan hatinya sanggup rela menjadikan dirinya pijakan, tempat bersarang, bahkan tempat buang kotoran para binatang. Aku tidak kaget jika hampir seluruh penghuni alam raya mengagungkan keberadaannya. Namanya menggemakan kedamaian dan kesadaran.
.
.
.
Aku terlalu memuja tanah, begitu yang selalu para burung cicitkan setiap kali mendengarku berdongeng untuk kupu-kupu kecil. Mereka tidak sepenuhnya salah, karena memang, bagiku keberadaan tanah sangat berharga. Terkadang aku bahkan sudi menangis jika banjir mulai datang dan meluruh permukaannya. Ia selalu bersedih ketika air sekitar mulai meluap. Ia takut menghilang dan penghuni alam akan kehilangan pijakannya. Sedihnya adalah duka bagiku, termasuk rasa kepada seekor cacing istimewa. Sudah menjadi rahasia umum jika tanah memiliki adik kesayangan, seekor cacing tanah buta. Kepadaku duka itu pernah terbagi, bagaimana ia akan sudi mempertaruhkan apapun demi secercah cahaya bagi si cacing adiknya, bagaimana ia bercita-cita tinggi demi sanggup ada hingga adiknya itu tiada, dan yang terus bisa dilakukannya hanyalah mempersembahkan pelukan teraman dan juga doa. Tanah kebanggaanku menyimpan lara. Duka berkepanjangan yang kuduga mendasari adanya jawaban dari pertanyaan, kenapa ia bisa menjadi pribadi yang sebegitu rela.

Isi Lambung Basi

Namaku Tanah. Bukan nama samaran. Umurku setara dengan perjalanan hidup pohon jati berdahan lima. Bukan pula dahan yang akan patah ketika dipanjati kaki tupai, tapi lima dahan yang tetap kokoh menampung berat pijakan kaki-kaki orang dewasa. Makanan kesukaanku bukanlah mereka yang tersaji cantik berkat ramuan dan racikan. Dapur adalah salah satu ruang ajaib yang kubenci di dunia ini. Aku menolak apapun bentuk kepura-puraan, dan menurutku manusia zaman batu lebih memiliki nilai seni ketimbang manusia zaman robot dalam hal makanan. Tomat yang tergantung didahan, apel yang ditumpangi ular, sawi yang sebagian tubuhnya terkubur pupuk kotoran hewan, terung yang meliuk manja diantara kerubutan lompatan ayam, mereka semua tampak jauh lebih menawan dan menggiurkan ketimbang ketika sudah tersaji dalam piring-piring dengan bentuk beraneka ragam. Aku membenci kepura-puraan sama halnya ketika aku terkadang menolak untuk menyukai saat ini. Tidak, aku tidak membenci adanya kehidupan, aku hanya tidak bisa menyukai garis dan batasan yang manusia terapkan. Upacara kematian, upacara memperingati hari sakral, upacara menjelang kelahiran, dan yang terkonyol dari semuanya adalah ketika manusia dengan berbagai upaya mengadakan apa yang sebenarnya tiada. Tidakkah itu terasa memberatkan ? Aku tidak sedang mengoreksi apa yang leluhurku mulaikan. Mereka pasti memiliki nilai mulia ketika pertama kali menggagas semua hal yang tengah kukuliti ini. Perputaran waktu dan kemajuan pola manusia lah yang membuat tujuan mulia itu tertumpangi keserakahan dan berubah menjadi sebuah pemberatan. Aku meragukan masih adanya keikhlasan didunia yang sekarang ini. Aku meragukan masih adanya kemurnian didunia yang kian mengabu-abu ini. Dan disaat ular tak lagi sudi hinggap di licinnya kulit apel, disaat humus kotoran hewan tak lagi mampu menembusi tulang-tulang tanaman, disaat alam pun mulai ditaburi berbagai kepura-puraan. Hijaunya ladang sekarang bukan lah karena rapatnya dedaunan bergandengan tangan. Tapi hijaunya ladang sekarang adalah berkat atau justru akibat lihainya tangan-tangan memulas tanah gersang dengan crayon mainan. Lalu kemanakah makhluk sepertiku harus merapat sekarang ? Bumi ini sudah tak lagi aman. Bumi ini sudah tak lagi menyenangkan. Pisau-pisau dari dapur yang tak pernah berhenti mengepulkan asap berkeliaran menebangi alam. Panci-pancinya bertugas diruangan dan mematangkan semua bahan. Menyulapnya menjadi ramuan dengan beraneka rupa nama.
.
.
.
Terlepas dari segala kepura-puraan yang menyebari seluruh lantai bumi, aku masih bisa berbangga untuk keprimitifan yang terus kupegang. Mereka menyebutku manusia tak tahu aturan, manusia aneh, manusia butuh hiburan. Aku tidak merasa bahwa aku setragis itu. Hanya karena aku memilih untuk tetap nyaman berkubang dalam prinsip-prinsip lawas sedangkan mereka mengikuti perkembangan zaman.
Dan jika memungkinkan. Aku ingin melebur total menjadi anomali yang berserakan diantara batu kali. Tidak lagi terikat oleh adat ataupun dijerat oleh aturan. Norma bagiku adalah lelucon, batasan yang diciptakan oleh manusia demi bisa mengungguli manusia lain. Mereka ditantang untuk berlomba, barang siapa berhasil mengumpulkan poin terbanyak dalam menaati aturan, maka ia lah yang pantas untuk diagungkan. Aku membenci batasan. Aku membenci garis kasat mata yang tak hanya melingkupi tapi juga menjerat pernafasan. Manusia bukankah tidak serta merta diboyong ke dunia ini dengan segala ketololan ?
.
.
Apa yang sebenarnya tengah aku tulis ini ? Sampahkah ? Keresahan yang mana yang sebenarnya ingin kubeberkan kepada kalian. Bersusah payah aku berjalan mendaki waktu hingga zaman batu, sementara aku adalah hasil ciptaan hari ini, atau sebelumnya pernah terlahir sesuatu yang menyerupai aku ? Siapakah dia ? Pernahkah ia mempertanyakan jawaban akan keresahan yang tengah ku korek hari ini ? Pernahkah makhluk lain bertanya ? Minimal, pertanyaan kenapa mereka ada ? Tak perlu jauh-jauh merisaukan adat dan norma yang bagi pendahuluku telah melebur hingga isi sumsum, tak perlu pula jauh-jauh membongkari gundukan sampah yang dimata mereka telah menjelma bak hunian bintang lima. Andai kalian tahu, aku hanya sedang muak. Ingin muntah menghabiskan tak hanya isi lambung tapi juga memerahnya hingga titik terkering. Semua ini..PUEH! Pahit. Siapa sebenarnya yang tengah membajak jiwa normalku pagi ini ? SIAPA ! Dunia ini neraka. Surga hanyalah kentut yang hadir selewat saja lalu pergi tanpa permisi. Andai aku bisa dengan total mendedikasikan diri dan diterima saja menjadi si anomali. Melompati adat, mematahkan norma, memberaki aturan..anggap saja itu normal. Oh samsara.

Sekuali Racikan Hujan

Ari. Satu suku kata. Hidup. Dan berdenyut.
.
.
.
Petang itu langit membayangi dengan payung kelabunya. Menyirami tanah kelahiran dengan aroma tanah menusuk khas bebauan yang menguar di hujan pertama. Aku tidak pernah menyukai hujan sebelumnya, hingga kemudian mereka datang. Kumpulan rintik yang perlahan membanjur genteng mengerontang hingga meluapkan semua cita dalam ujud rintik besar-besaran. Petang itu tanah beserta para penghuni perutnya berpesta. Hujan yang sekian lama didamba akhirnya menyapa. Dahaga yang sekian waktu harus tercukupkan dengan panjatan mantra mendadak terluapi. Dan Ari datang selaksa hujan. Menggenapi keping yang terserak dalam misteri bernama kelahiran. Ari datang sesejuk hujan. Melunturkan semua jenis mantra, menyirami dan menggantinya dengan cinta. Seperti juga para penghuni perut bumi yang bersuka cita menyambut kedatangan hujan pertamanya, seperti itulah juga euforia yang selaras hadir membekapku dalam menjelang kehadirannya.
.
Tidak ada yang akan bisa terpahamkan hanya dengan kata-kata mungkin. Karena memang, sejuk hanya bisa terungkap jika bersinggungan sendiri dengan pori. Dan hatiku tengah dalam masa mekarnya. Retak yang diakibatkan oleh musim kemarau sebelumnya, kerontang yang menguasai hampir seluruh jati diri. Dan tetes perdana Ari seketika menggenapi hingga tanpa sadar memuaikan apa yang sempat kuanggap itu sebagai hal yang mustahal. Kebahagiaan tak pernah dengan mudahnya tertuang dalam paragraf. Ari tidak hanya sekedar ini. Karena ia hidup. Dan berdenyut. Memompakan kekuatan dan juga mencairkan kebekuan. Pernahkah melihat api meleleh ? Aku adalah sejenis bara, dengan segala dayaku yang sanggup tak hanya membakar namun meluluh lantahkan dalam kekal. Dan tetesan itu adalah Ari. Ariku.
.
Hujan pertama datang dengan begitu mengejutkannya. Menjadikan dirinya salam pembuka yang pas bagi hujan kedua dan hujan selanjutnya. Sebagian kudengar mereka mulai mengeluhkan datangnya hujan, yang mulai mampir tanpa aba-aba, yang mulai menyalami map-map, baju dan tas mereka. Dan hujan ternyata tak hanya menyiramiku dengan kesejukkan air yang dibawanya, tapi ia juga mengajariku pelajaran berharga. Bahagia bisa pula menjelma bak rintik gerimis dikala matahari tengah berada dalam puncaknya. Turun seketika lalu menghilang begitu saja. Aku harus memerah otak monsterku. Mengolah sekuali cinta yang disuguhkan Ari dan memasaknya dalam tungku penuh bara. Agar kebahagiaan ini tidak hanya tersaji dalam hitungan jari, agar puncak dari kesejukan ini bisa dinikmati tak hanya dalam sekejap mata. Aku ingin mengukuhkannya selama mungkin, sepanjang mungkin.
.
Ari mungkin tak mengerti, bahwa aku tidak pernah terkesima pada keindahan warna-warni pelangi. Aku tak pernah benar-benar terpukau pada keajaiban yang disajikan oleh hujan sekejap mata. Aku lebih menyukai rintik hujan yang telaten membasahi, menggenapinya dengan membubuhkan beberapa imaji pada sesi-sesi melamun sembari menikmatinya. Aku ingin mengolah seberapa kecilpun bahan yang disuguhkan Ari. Dalam dapur agung milikku, dimana keajaiban yang lebih menyilaukan ketimbang pelangi diharapkan sanggup terhidang dimeja saji sebelum akhirnya diantara kami mati. Aku ingin meresapi, membumbui kepolosan cinta Ari dan sekali lagi meramunya dalam kuali diatas bara api. Aku tidak sanggup lagi mendustai apa yang terus menerus menjadi layangan di kepalaku. Aku mencium aroma kekekalan disetiap nafas yang di hembuskan Ari, aku mengendus adanya keabadian dari binar-binar matanya. Entah apa nanti yang terjadi jika hujan berhenti menyirami, entah apa nanti yang akan terjadi jika Ari mati. Aku tengah berkubang didataran penuh bahagia, bukan puncak karena memang tak pernah kuinginkan adanya jurang. Aku tengah berkubang didataran yang keluasannya terus kuperbesar. Satu rintik, dua rintik, jika hujan nanti mulai lelah mengairi, jika nanti Ari mulai menginginkan berhenti. Maka sekuali besar racikan kuharap sanggup menjadi pelepas dahaga. Sekuali besar racikan kuharap sanggup menjadi tongkat yang mengucurkan mantra pelekat. Agar hujan senantiasa rindu untuk kembali, agar Ari tak pernah memiliki secuilpun niat untuk berhenti.
.
.
.
Petang tidak pernah datang sendirian, bisa dipastikan ia selalu hadir membawa secuil remang. Menguliti setiap debur pekat dan menjadikannya pelajaran bagi yang sanggup dan menginginkan. Termasuk langit berpayung kelabu petang itu, yang mengajarkan dan menawariku sesuatu yang baru. Sekuali besar racikan. Lebih dari sekedar secangkir kopi panas yang menyenangkan, tapi ia justru mengenyangkan. Dalam pelajaran-pelajaran yang sebelumnya tak pernah terpikir akan menjadi sesuatu, terlebih menjadi sajian. Otak monsterku berputar secepat derasnya tetes hujan. Mengolah resah dan menjadikannya segulung adonan. Agar hujan senantiasa rindu untuk datang. Agar Ari selalu tahu kemana dirinya harus pulang.