Separo Waktu

Dulu, ketika air lautan masih terasa hangat meski kucelupkan kakiku ketika gelap melanda.
Dulu, ketika masih bisa kulahap setiap makian sebagai candaan.
Waktu seperti telah berlalu sangat lama sejak hari itu.

Engkau yang pertama mengulurkan tangan, menyambutku dalam tawa penuh terimakasih dan juga bahagia. Engkau yang pertama mengetuk hatiku agar mau kita bergandengan. Engkau yang pertama memperkenalkanku pada duniamu yang sekarang menjadi dunia kita.
Aku tidak serta merta mengulurkan tanganku waktu itu, jelas saja. Aku menimbang teliti tentang bagaimana aku akan bisa melanjutkan kehidupanku selanjutnya. Tapi kau meyakinkan keraguanku dalam genggaman yang tereratkan. Hingga kemudian kita berjalan beriringan. Melewatkan separo siang dan separo malam lebih lama untuk bersama ketimbang dengan siapapun nama. Apa kau ingat cerita tentang kesalahan-kesalahan itu? Apa kau ingat tentang waktu buruk yang lalu itu? Ya aku bersamamu, dan aku mengingatnya. Apa kau juga ingat perjalanan panjang menelan malam yang kita lalui bersama? Apa kau juga mungkin ingat ketika kita bersama menyusuri tiap sudut jalanan demi satu tujuan? Ya, aku menyertaimu, dan mengingat itu. Aku mengingat semua suka duka itu meski aku percaya kepalamu berisi sebaliknya.

Terkadang, kita merasa telah berhasil menemukan jalan menuju kehidupan yang damai menyenangkan. Tapi terkadang, jalanan lengang yang menyapa kita justeru tidak akan membawa kita kemana-mana, sekalipun kita tabah menapakinya hanya ada kebuntuan di depan sana. Jalan kehidupan tidak pernah tercipta sebagus dan semulus itu, dan bagi siapapun tercipta sama, hanya memiliki liku dan jenis kepanjangan yang saling berbeda.

Aku mengira hubungan ini akan mengekal untuk selamanya. Aku mengira keberadaanku telah naik status menjadi semacam saudara, aku bahkan sempat mengira akan kau rangkul dengan lebih mesra, setelah banyaknya duka yang kita lalui bersama. Tapi nyatanya aku keliru. Jalanan berliku yang semula terlihat sebagai jalan hidupku ternyata masih saja menemui jalan buntu, sekali lagi aku salah mengartikan isi takdir tuhan, karena selain meragu sekarangpun tekadku kian menguat untuk bisa melepaskan.

Perjalanan panjang ini bukannya tidak memberikan padaku pengaruh apa-apa, karena itu sangat berharga. Sedih mengatakan ini tapi perjalanan panjang kita seperti harus menemui titik akhirnya. Kebahagiaan kita menemui titik buntu, aku merasa ragu, dan yang terpenting dari semuanya adalah jarak panjang yang secara tak sadar terus engkau ciptakan. Aku mengabulkan permintaanmu yang kedua, aku akan berusaha untuk berjalan teratur mundur dari jajaranmu, dari patner langkahmu, dari separo siang dan malammu.

Semua orang nanti akan mengira berakhirnya hubungan kita karena lemahnya keinginanku untuk terus bertahan, kelemahan terbesarkulah yang mengacaukan segalanya. Ya semua orang paham bagaimana mudah tersentuhnya diriku, terlahir sebagai nama dengan perasaan yang lebih sensitif dari siapapun, dengan hati yang begitu rentan untuk menghadapi kondisi apapun. Nyatanya, sebelum ini telah kutempa diriku menjadi sekuat baja, perjalanan panjangku sebelumnya telah menitipkan padaku kekuatan tersembunyi yang masih enggan kubagi-bagi. Tapi seberapa kuatpun aku berusaha untuk menjadi manusia baja, tetap saja kudapati goresan luka muncul di setiap percakapan yang menggulir di beberapa waktu bersama kita. Ya, aku yang berdarah dan tengah merangkak mundur untuk menghindari luka yang lebih menganga.

Tapi apakah kau sadar tentang hal itu? Kau pasti mencium juga keenggananku akhir-akhir ini, kau pasti juga merasa sesuatu yang tak baik tengah melanda hubungan kita. Dan sekali lagi aku terluka oleh ketiadaanmu merespon semua yang tengah menerpa. Kau bertindak seakan semuanya baik-baik saja. Itulah satu-satunya hal yang menyakitiku, andai kau ingin tahu.

Tentu saja aku ingin kita bisa memperbaiki semuanya, waktu yang sekian lama terlewati tak ingin begitu saja  terbuang tanpa makna. Dan lagi-lagi ragu itu datang lebih cepat dari kedipan mata. Aku meragu untuk langkah di depan kita, aku meragu untuk ketulusan yang pernah kau tawarkan di muka. Akan sulit tentu saja mengakhiri kebiasaan, terlebih yang terbentuk oleh separo siang dan separo malam, tapi aku akan bertahan, lupa di anggap ada bukanlah hal baru dalam babak hidupku, lupa di anggap berharga bukanlah sesuatu yang pertama menjumpai perjalananku. Aku akan baik-baik saja. Mungkin memang bukan engkau yang menggariskan jarak di antara kita, aku yang melakukannya. Mungkin bukan engkau yang mengiris disetiap pertemuan kita, tapi akulah yang memegang pisaunya.

Ya, dengan berbekal kejujuran itu, maukah kau melepaskanku? Maukah kau berbaik hati menghapusku dari separo siang dan malammu? Karena sebuah paksaan tidak akan menghasilkan apa-apa, karena sesuatu yang terbumbui ragu tidak akan menghasilkan hidangan, karena meski tidak pernah tertulis di atas kertas tapi seperti telah menjadi ciri khas diriku untuk tetap melanjutkan langkah yang pernah ku ambil. Dan aku memilih untuk memutar langkah, menjauhimu beserta duniamu, meninggalkannya meski tanpa rela. Sekali lagi aku ingin engkau menjawab semua keraguanku, maukah kau melepasku dari separo siang dan malammu?

Pepesan Angan

Pada malam-malam tertentu dimana otak milikku bergeser beberapa senti dari letak normal, adalah waktu favoritku untuk menggerecoki kepala Ari dengan banyak ocehan-ocehan di luar nalar.
Sudut bibir Ari juga adalah tempat kesukaanku untuk mendaratkan ciuman-ciuman ringan. Dan bertumpukan sebelah tangan dan juga dadanya aku bisa mengocehkan apa saja yang terlintas dalam kepala meski itu hanya pepesan angan atau justru lipatan kenangan.

Aku selalu suka mengenang bagaimana dulu aku dan Ari pertama bertemu, dalam sebuah reuni akbar yang tidak hanya melibatkan satu kursi angkatan tapi membaris dari tahun berapapun yang bersedia hadir untuk ikut memeriahkannya. Aku memegang jabatan sedikit penting selain sebagai seksi konsumsi, yakni sebagai salah satu pencetus ide tentang reuni tersebut, mengobarkan semangat para teman-teman adalah pekerjaanku ketika masih di lingkup maya, aku dekat dengan semua anggota tak terkecuali, tapi ketika turun dalam ranah nyata api yang selalu tergenggam di telapak tangan mendadak mati seketika, aku bertemu orang-orang baik, tapi lupa bahwa diri sendiri adalah anomali yang selalu canggung dan gagal dalam bersosialisasi. Keberadaan Ari saat itu tidak serta merta menyelesaikan permasalahan, dia sama seperti yang lain, melihatku sebagai anomali namun tidak memiliki kekuatan memboyongku untuk keluar dari sana, interaksi terintim kami saat itu hanyalah sebatas duduk di atas sepeda motor berdua, dalam rangka mencari isian kardus snack yang di nilai kurang memadai.

Aku di kenang sebagai sosok yang pendiam, begitulah Ari selalu akan menimpali jika tengah berbincang tentang reuni kala itu. Dia mengutarakan dengan tepat, tapi mendengar orang lain mengucapkannya benar-benar terdengar aneh, seperti ada makhluk lain yang menjawab di dalam diriku, bahwa pendiam bukan kata yang tepat karena aku lebih dari sekedar itu. Aku hampir menganggap diriku tidak normal ketika momen reuni terjadi. Kegagalan yang mengiringi acara reuni, setidaknya itulah yang selalu kuingat, menjadi beban besar yang mendadak jatuh tepat di atas kedua bahuku. Bagaimana bisa aku mengacaukan segalanya? Aku gagal bersinar secemerlang ketika masih di dunia maya, aku mendadak menjadi abu yang teringin sekali tertiup angin lalu pergi ke mana saja asalkan tidak berada satu tempat dengan mereka, para korban kobaran apiku. Aku adalah bintang cemerlang yang sengaja menjatuhkan diri dan bukan karena kehilangan gravitasi.
Momen menghilangku pernah beberapa kali di pertanyakan Ari, tapi aku menyahutinya dengan menjadi abu, jawaban tanpa semangat dan tercecer kemana-mana.

Sekian tahun berlalu mengaburkan pula kabar Ari dari radarku, dia terkenang hanya sebagai si hitam berambut keriting yang selalu berisik dan sedikit nakal. Selain itu, aku melupakannya seperti aku melupakan anggota pengurus reuni yang lainnya. Zaman reuni berganti menjadi zaman korea. Aku menyentuh Ari lagi, melalui tatapan dan komentar sinis karena perbedaan yang merambati kami, dia anak rebel yang benci segala hal tentang korea, sesuatu yang saat itu tengah kuanut dan kusembah mati-matian, keberadaannya menjadi semacam tongkat pentungan yang siap melambai-lambai di depan mata ketika aku mulai mengumandangkan setiap bait mimpi dan khayalan. Aku benci dia yang selalu menarik paksa kakiku untuk menjejak tanah ketika hasrat untuk terbang tengah dalam dekapan. Keberadaannya tak semanis ingatan pertama kami bertemu. Dia mengacaukan kenangan manis yang pernah tersemat di antara tumpukan pahitnya ampas kopi. Tapi sesuatu menarikku untuk tetap berada dalam jangkauan radarnya. Entah kenapa.

Dan ini adalah bagian favoritku untuk mengingatnya. Malam tergila dari semua malam-malam gila yang pernah mampir dalam hidupku. Aku dan Ari terikat dalam hubungan pacar, bukan karena kita jatuh cinta, tapi tepatnya adalah karena sadar sama-sama manusia gila. Zaman korea hampir berakhir sekarang, ketika lambat laun aku mulai sadar ikatan, masih belum jatuh cinta, lebih tepatnya pemanfaatan pada fasilitas yang di sebabkan karena ikatan itu sendiri. Aku menyukai lautan, selalu lautan, dan Ari tidak paham awalnya, sampai kemudian kami mendatangi kaki gunung dan aku tergugu dalam dekapannya karena setengah mati menahan dingin yang seketika melelehkan air mata, mengguncang raga. Memalukan bukan? Karena itu barulah kaki gunung, bagaimana kalau badan gunung? Kepala gunung? Musnah sudah harapan untuk bisa berduaan di daratan di atas awan. Ari tahu kelemahanku. Setelahnya dia paham akan melajukan kendaraan kemana ketika aku mulai memasang wajah kurang senyuman. Selalu lautan, dan akan terus seperti itu.

Di lain waktu, ketika Ari tengah terlalu sibuk mendalami peran sebagai orang normal aku akan menggerecoki dia dengan angan-angan. Sungguh, aku bertransformasi menjadi perempuan tanpa urat malu dan tak tahu diri sejak menikahi Ari. Obsesiku yang lain selain mengikat Ari semalam suntuk di atas ranjang, jangan dulu berpikiran macam-macam, aku memerlukan dia untuk menghangatkan badan karena tidak peduli seberapapun suhu normal berkisar anehnya aku akan selalu merasa kedinginan. Dan obsesi itu adalah bisa berkeliling dunia, menyambangi padang-padang bunga berukuran giga dengan warna-warna menggoda yang akan selalu memanjakan mata. Aku terobsesi bisa merasai sapuan padang canola, terobsesi pula untuk merasai seperti apa ujud lautan ketika gelap melanda. Hitam pekat bukan alasan, karena aku bisa menikmatinya melalui indera yang lain, tentang bagaimana aroma hasrat berterbangan di sela-sela debur ombak menghantam karang, tentang bagaimana dingin pasir malam bisa menghangatkan manusia yang hampir tak pernah merasa kegerahan. Aku tergoda untuk mencicipi bagaimana rasanya berkendara membelah malam, mengejar satu bintang dan meninggalkan bintang lain di belakangnya, aku benci angin malam tentu saja, apalagi alasannya kalau bukan karena mereka selalu menaburkan dingin tak berperi kemanusiaaan di sekeliling badanku, dan anehnya hanya sekeliling badanku, karena sejauh yang ku tahu Ari selalu memilih telanjang jika kupaksa berdiam diri mendekapku di atas ranjang, alasannya jelas, dia kepanasan.
Selain lautan, dan bunga canola aku juga tertarik untuk mencicipi sungai, tebing, garis pantai, dan pedesaan. Semua hal berbau alam selalu bisa menyirep minat dan penglihatanku, Ari paham betul sisiku satu itu.
Aku terobsesi memiliki satu kendaraan, dengan warna dan jenis yang sudah berkali-kali di bicarakan dengan Ari, tidak peduli kapan kami bisa memilikinya atau apakah kesempatan untuk memilikinya bahkan masih ada atau tidak, tapi aku selalu menyebutkan satu nama itu, warna hitam akan sangat manis jika di sandingkan dengan warna kuning bunga matahari atau bahkan jika beruntung deretan canola, bukankah? Ya, aku memimpikan warna hitam yang benar-benar hitam yang akan menemani masa tua kami menjelajahi berbagai hidangan alam. Bahkan sepertinya tak masalah jika akhirnya aku dan Ari akan berakhir tak dimanapun tapi berada dalam rapatnya baris jejeran bintang dalam kegelapan, yang memantul di atas permukaan air tenang hingga jika sekejap aku memejamkan mata lalu membukanya kembali akan terasa seperti aku tengah berdiri di tengah udara. Atau mungkin aku akan merelakan untuk tertelan dalam lingkaran hidup tanaman canola, memandanginya ketika musim berbunga, mengucapkan sampai jumpa ketika musim panen tiba, lalu bersuka cita ketika si kecil tanaman canola mulai tumbuh menyapa. Atau jika keduanya akan terlalu indah untuk menjadi kenyataan, aku sunggup rela hanya menghabiskan tua dengan terus berkendara, membelah malam, menelan siang, meninggalkan bintang, mengejar matahari.

Menurutmu apa yang lebih menyenangkan daripada menemukan sosok yang rela di hujani berbagai angan? Ketabahan Ari untuk mengimbangi sisi berimajiku benar-benar patut di hadiahi pujian,
Mungkin itulah alasan terpendam kenapa dulu aku menikahinya, berhasil mengendus kesabaran seseorang meskipun untuk menghadapi rangkaian isi otak yang jika di jabarkan panjangnya akan menghabiskan semua sudut semesta.
Menurutmu apa yang lebih menenangkan ketimbang memiliki sosok yang siap menua bersamamu bahkan sebelum waktunya? Aku memilikinya, nama yang selalu sigap melahap setiap pepesan angan dan kenangan dan tidak hanya itu, dia pun berani memberi bumbu tambahan dan sedia menghangatkannya kapanpun aku hendak makan. Betapa menyenangkan.

Promise You

Mudah sekali mengumbar janji ketika sedang jatuh cinta, bukankah? Ya karena cinta adalah sesuatu yang positif, menebarkan pula aura positif. Seluruh harapan dan impian terasa berlipat kali lebih mudah untuk di raih ketika kita sedang jatuh ke dalam lubang satu itu. Tidak salah ketika akhirnya angan-angan tentang banyak hal pun terbangun dengan sendirinya.

Seperti saat itu, ketika engkau masih hidup di pelupuk mataku, seperti saat itu ketika menyeberangi lautan terasa seringan memejamkan mata.
Aku lupa apa saja janji yang pernah ku buat untukmu, apa kau ingat? Akan berdiri di sampingmu apapun yang terjadi, umur hanyalah angka, percaya pada kata selamanya, lalu apalagi? Aku lupa, seiring besarnya tekadku untuk menjauh darimu, membuatku lupa apa-apa saja janji yang pernah kuucapkan dulu.
Apa kabarmu sekarang? Ya, aku masih bisa mendengarmu, kukira sekian tahun bertekad untuk melupakanmu akan melengser pula kekuatan terbesarmu, tapi nyatanya suara itu masih sama, menyentuh, seperti yang pernah berhasil kau lakukan sekian waktu dulu.
Aku harus menyebutmu sebagai apa sekarang? Maaf karena harus pergi dari sisimu, bukan karena patner hidupku tidak mengijinkannya, bukan karena dia takut akan kehilangan banyak perhatian dariku, tapi aku yang memilih untuk seperti itu, aku paham benar sebesar apa obsesiku terhadapmu, dunia milikmu, bahkan dulu sampai pernah ku dedikasikan satu buku penuh perasaanku kepadamu, apa kau ingat? Kau mungkin tidak akan pernah membaca buku itu, tapi aku tahu ikatan kita telah melewati batasan ruang waktu. Aku berbicara kepada hatimu melalui buku itu, dan hati tidak mengenal perbedaan bahasa.
Aku yang saat itu memilih untuk melepasmu, karena tidak mungkin lagi kubagi hati untuk mereka yang keberadaannya nyata, denganmu telah kulatih diri untuk berbagi, dengan ribuan pengagummu dan juga berbagi dengan akal sehatku. Aku setengah gila mengejarmu saat itu, meski tahu tidak akan pernah tercapai meski hanya berujud sentuhan ringan, meski sadar tidak akan pernah tergapai meski hanya memandangmu tanpa penghalang. Batasan untuk berbagi dengan akal sehatku sebatas itu saja, sebatas kegilaan yang melampaui kegilaaan itu sendiri. Aku yang saat itu memilih untuk melepasmu.

Aku saat itu buta, mencintaimu dalam kegelapan yang nyata. Bukan terang yang menaungi kita, apalagi perasaanku, melangkah maju seperti mempertaruhkan semua nyawa, bahkan jika aku tetap berani untuk melakukannya, raga ini tidak akan patuh pada perintah yang tidak biasanya, aku selalu berjalan di garis aman, walaupun tidak selalu benderang tapi melangkah dalam gelap adalah sesuatu yang benar-benar baru untuk di lakukan. Dan aku mengalah pada ketakutanku, andai saja aku tahu bahwa belenggu itu akan melepaskan dirinya, andai aku tahu ikatan kita akan terurai setelah beberapa waktu, mungkin setidaknya engkau atau aku akan hidup lebih baik sekarang, dengan menggenggam ingatan seperti apa wajah nyatamu, seperti apa suara tanpa megaphonemu, akan ku jadikan kenangan itu sebagai bekal untuk hidup lebih lama dalam senyuman dan dalam kedamaian, saat itu aku benar-benar terlalu percaya pada kata selamanya untuk bisa meraba adanya kemungkinan kita berpisah jalan kedepannya. Kegelapan yang sekarang melanda akan mendapatkan titik terangnya, dan meski hanya setitik tetap berarti besar untukku.

Aku hidup dengan baik sekarang, apa kaupun iya? Aku mendapat pendamping hidup yang tidak hanya membuatku begitu damai dalam tidur, tapi juga membuatku berani memiliki mimpi, lagi. Karena jujur saja, berpisah denganmu membuat nyalaku padam seketika, pelita yang selalu menemaniku bahkan sampai bisa memberi terang pada sekelilingnya benaran telah mencapai titik habisnya. Aku terantuk, merangkak dalam kegelapan, hingga kemudian dia datang. Dia menyelamatkan langkah agar tidak terjatuh lebih jauh, dia memperkenalkanku pada lautan, sesuatu yang sangat lama hanya bisa menjadi angan, dia tidak hanya memperkenalkanku padanya sebenarnya, dia membuatku hidup di dalamnya. Membawaku terus kembali kepada lautan adalah satu-satunya cara untuk membuatku hidup dan dia selalu disana, menggenggam tanganku erat dalam kecemasan serta kehati-hatian. Hatiku kembali tersentuh oleh ketulusan genggamannya, sesuatu yang dulu selalu kau lakukan dengan melodi dan suaramu, sekarang bisa kumiliki dalam ujud penuh dari raga hingga nyawa. Aku bahagia, sangat berbahagia. Apa kau juga terus hidup bahagia setelah kepergianku. Meski keberadaanku hanya satu dari sekian ribu tapi seperti yang telah kukatakan tadi, aku mengepak hatiku dalam sebundel buku. Kepada hatimu aku berbicara melewatinya.
Satu yang terus mengusik sejak keputusanku untuk menjauh darimu, janji-janji itu, aku mengingkarinya. Apa kau marah? Kau berhak melakukannya. Aku melupakan semua daftar janji itu tapi ketahuilah bahwa aku hidup setelahnya dengan perasaan menyesal karena telah melakukannya. Aku bukan jenis orang yang suka mengingkari janji, tapi kepadamu, aku melakukannya. Maaf.

Aku telah bangkit dari cintamu dan sekarang merelakan diri untuk terjatuh lagi pada lubang namun milik sosok yang berbeda. Dia tidak seromantis dirimu jika kau ingin tahu, namun dia nyata, ya, sepertiku kau juga harus memilkinya, sosok nyata yang akan menemani hari-hari hingga tuamu, sosok nyata yang akan membangunkan tidur nyamanmu dengan kecupan pagi, sosok yang akan mengenyangkan perutmu dengan masakan-masakan penuh cintanya, sosok nyata yang akan melihat kekurangan dan keburukanmu dan tidak hanya melihat tapi juga mendekapnya, sudah lama aku merisaukan hal itu untukmu.

Pernikahan adalah sesuatu yang baik, sudah waktunya untukmu melangkah kesana, bukankah? Mulai lakukan sesuatu untuk dirimu, jangan terus mengabaikan hati, berada dalam genggaman lampu sorot memang menyenangkan, kau akan sangat kehilangan dan merindukan itu ketika nanti melangkah dalam jenjang yang kusarankan. Pernikahan adalah sesuatu yang baik, pengagummu akan berbahagia dengan kebahagiaanmu, cobalah dengan perlahan mulai menjauhi lampu sorot itu, perlihatkan dirimu dalam dekapan remang, akan ada banyak orang yang tetap menjagamu meskipun engkau jauh dari kata benderang, akan ada banyak orang yang tetap akan memelukmu meski engkau melangkah dalam remang.

Sudah berapa tahun sejak hari pertama engkau memulai? Sepuluh? Atau dua puluh? Dan berapa lama engkau berencana akan hidup? Permasalahannya adalah kematian tidak datang saat engkau memanggil dan menginginkannya, dia selalu datang dalam kejutan, sekali lagi cobalah lakukan sesuatu untuk dirimu, jangan terus mengabaikan hatimu karena dia pasti membutuhkan teman.

Jika saat keputusanmu untuk pernikahan tiba, aku berharap agar tidak ada yang akan kecewa apalagi putus impian, mereka harus terus mencintaimu juga meski engkau tidak lagi berada di bawah lampu sorot yang terang. Mereka harus melihat bahwa angkamu telah menyentuh batas wajar untuk sebuah pernikahan. Aku tidak berhak menyuruhmu untuk menghentikan perjuangan, tapi memang apalagi yang hendak engkau cari? Keberadaanmu telah mengentaskan banyak nyawa dari proses perusakan oleh ganasnya jaman, keberadaanmu telah menyuntikkan semangat yang tidak berhasil di dapat dari sekeliling nyawa-nyawa itu, keberadaanmu telah menurunkan garis impian agar lebih mudah di pegang, keberadaanmu lebih berarti dari yang pernah engkau harap dan bayangkan. Terimakasih.

Dan untuk semua janji-janji yang pernah terucap olehku, bisakah jika kuganti semuanya dengan doa - doa saja? Jika iya, biar kususun dulu semuanya sebelum kupanjatkan kepada Yang Maha Tinggi, karena aku benar-benar lupa apa saja yang pernah kuinginkan terjadi pada kita, hanya sekelumit ingatan bahwa aku berjanji akan menemanimu sampai menua, sampai tiada, sampai selamanya, dan karena aku telah menemukan sosok istimewa selain dirimu untuk kutemani sampai menua, sampai tiada, sampai selamanya, maka ku biarkan kau memilih satu nama dari beribu lawan jenis yang menurutmu paling menarik dan berpotensi membuatmu bahagia, hingga keberadaannya mampu memberimu terang meski engkau telah meninggalkan lampu sorot dan melangkah dalam remang, hingga keberadaannya mampu mengalihkan pandanganmu dari silaunya permata dunia, dan hanya satu itu saja. Bahagiakan dia seperti engkau memberi kebahagiaan padaku dan yang lainnya dulu. Pantaskan aku sebagai pengagummu yang baik dengan menjadi lelaki yang baik untuk wanita-wanitamu, yakni pasangan dan anak-anakmu. Semoga harapanku tersampaikan dengan sama baiknya seperti ketika engkau mendekapku dengan melodi dan suaramu.

Bunga Matahari

Kuncup bunga matahari mulai menyapa pagi, kemarin kulit hijau masih membungkusnya, tapi hari ini dia mulai berani memperlihatkan diri. Aku menantikan kedatangannya untuk waktu yang terasa sangat lama. Di tengah pelukan musim kemarau panjang, kuperlakukan ia bak putri kesayangan, merawatnya tumbuh tidak pernah terasa menjadi beban. Siapa yang akan pernah terbebani oleh cantiknya calon bunga matahari? Aku secara khusus menyukai warna kuning, membayangkan diri berdiri memandang berhektar-hektar ladang tanaman satu itu membuatku merasa istimewa.

Tapi milikku hanya satu, atau mungkin baru satu. Kudapatkan dari seseorang yang tidak hanya paham tapi benar-benar mengerti karakter jenis bunga satu itu. Ia pernah berkata bahwa bunga matahari akan mengajak siapapun yang menyayanginya untuk bersinar, dan ya, walaupun masih berujud kuncup aku mulai mempercayai kebenaran kata-katanya, sebelumnya hari-hari berlalu hanya sebatas lompatan angka, 1,2,3,4, dan seterusnya. Lalu berganti menjadi lingkaran bulan yang juga hanya berlalu tanpa makna. Tapi semenjak benih bunga berada dalam genggamanku, sebelum akhirnya ku tabur dalam sekotak lahan di pekarangan, sesuatu telah merebut perhatian bahkan sebelum aku benar-benar menyadarinya. Dari yang semula hanya pohon kecil rapuh berdaun sepasang, hingga kemudian tumbuh menjadi semakin tinggi dan terus menjulang, aku seperti tersirep oleh pesona pohon berdaun lebar satu itu, waktu melayang, bukan lagi tanpa makna tapi bertabur harap dan semangat, ya, aku begitu bersemangat menantikan tumbuh kembang kuncup bunga sebelum nanti tiba saatnya untuk mekar dan bersinar. Waktu menuntunku dengan begitu teliti, sehati-hati saat kujaga lingkungan sekitar untuk menyambutnya, dia istimewa, begitu istimewa.

Musim penghujan yang menanti di ujung ufuk adalah sambutan yang tepat bagi mekarnya bunga satu itu, dia tidak akan lagi merasakan buasnya angin berbalut debu, dia tidak akan lagi merasakan tanah gersang di sekitar karena begitu kurangnya pengairan, dia akan tumbuh secerah matahari pagi, dia akan tumbuh menjadi secantik yang pernah ku bayangkan, esok yang panjang mungkin dia akan bertemu sekumpulan indahnya, entah tanaman jenis baru atau justru yang serupa, dia akan memiliki teman seperti yang selalu ku angankan. Pekaranganku mungkin tidak seluas hamparan ladang impian, tapi di sana akan bertumbuh banyak tanaman sampai cukup untuk menemaniku menua. Bunga matahariku akan tumbuh menjadi yang tercantik dari semuanya, si istimewa akan tetap menjadi istimewa ketika kelak berbaur dengan banyak tanaman lain, karena memang dari awal kehidupannya tidak hanya air yang mengaliri dahaganya, tapi juga sesuap tulus dan rasa sayang yang mungkin tidak di dapat oleh teman-temannya.
Hanya satu yang mungkin ingin kubisikkan kepadanya, pesan kepada sang bunga yang keutuhannya begitu memesona. Bahwa dia bukanlah apa-apa dan tidak akan menjadi siapa-siapa tanpa kasih sayang dari semesta. Meskipun aku telah dengan begitu bangga berkata bahwa akulah sang empunya, bahkan telah kurawat ia setelaten kujaga anakku, tapi semesta tetaplah semesta, ia adalah ibu dari segala yang bertumbuh di permukaan dunia, aku tidak bisa dengan begitu lancang merebut hak-hak pengakuannya.
Aku ingin bunga matahariku kelak tumbuh menjadi sesuatu yang menyenangkan, kendati kemanapun pandangannya selalu merujuk pada arah matahari, dan seharusnya hal itu tidak lantas membuatnya jadi besar kepala, merasa lebih bisa dan lebih berharga.
Karena kesombongan adalah sejenis lubang yang akan menenggelamkan siapapun yang membuatnya, dan hal itu berlaku bagi seluruh makhluk hidup di dunia. Tak terkecuali bagi tumbuh-tumbuhan.

Bunga matahari akan tersenyum menyambut pagi, menebarkan kesejukan bagi siapapun yang memandang, bersama mentari keduanya akan menciptakan melodi yang begitu pas dalam meniupkan kebahagiaan.

Pemahaman Terakhir

Aku pernah menginjakkan kaki di sini, tanah gersang bermandikan tanaman mati. Mungkin saja bukan tempat ini, tapi ketiadaan kehidupan bukanlah sesuatu yang baru untuk kutapaki. Dingin, bukankah ini tidak wajar? Karena sekarang siang dan bukan malam. Sebelumnya sinar matahari tidak pernah gagal menghangatkan makhluk di pelukannya. Tapi entah anomali apa yang tengah melanda daratan mati satu ini, atau justru akulah sang anomali itu?

Aku benci mengakui, tapi air mata mulai mengawali pengakuan itu. Semuanya mengalir nyaman dalam sedu sedan yang tak terhentikan. Aku akan terus menangis jika itu mampu menghidupkan tanaman mati yang terus menyerbu pandangan, aku akan terus menangis jika itu mampu memberikan lagi kepada sang tanah kehidupan, aku akan terus menangis jika itu mampu mengetuk matahari untuk kembali membawa kehangatan, aku akan terus menangis meski sudah tak bisa lagi merasa.

Aura kematian merembes sama cepat seperti udara berlalu. Dalam sekejap aku mulai kehilangan akal, sedu sedan saja tak lagi dapat menyampaikan karena setelahnya aku harus meraung mengerikan. Apa kalian mengerti kesedihan ketika harus menjadi satu-satunya yang hidup ketika semuanya beranjak mati? Aku seperti mengendarai raga milik orang lain. Ketika tiba-tiba saja semua terasa seperti berdenyut, tanah gersang, tanaman mati, bahkan matahari, mereka hidup untuk menyambut setiap langkahku, langkah yang tak ku rencanakan dan kusadari. Kematian merespon ketulusanku untuk berbagi.

Entah luka atau tawa yang tengah ku dekap, karena semua jenis emosi mendadak kehilangan wajah mereka. Mengantisipasi adalah hal terbaik yang bisa kulakukan, mengosongkan perasaan adalah syarat mutlak untuk bisa menjabarkan. Ya, aku ingin suaraku terdengar, dalam kepungan tanah gersang dan matinya tanaman. Aku ingin suaraku terdengar, meski hanya gaung yang memberikan jawaban.
Meski hanya gaung yang berani memberikan jawaban.

Bila mungkin, aku ingin siapapun membawaku keluar dari sini, area penuh kematian menyesakkan pernafasan, hawa dingin yang semakin pekat memberatkan perjalanan. Tapi sejauh mata memandang selalu hanya mereka yang terlihat, matahari yang kehilangan arti, tanaman mati, dan tanah gersang. Mereka yang dalam goyahku rela menghembuskan tanda-tanda kehidupan, entah memang seperti itu atau hanya aku yang menginginkan mereka seperti itu.

Satu, dua, tiga, kusampaikan rintik air mata terakhir yang masih tersisa, kembali mengetuk raga yang telah mati rasa. Sepertinya inilah akhir dari segalanya, kekecewaan, harapan, mimpi, berapa banyak nama yang terlibat dalam lingkaran ini? mereka yang memberi andil dalam kecewa yang tak terkatakan, mereka yang memulai dari akhir mengejutkan ini. Langkahku hanya akan berputar-putar di area ini, seberapa kuatpun aku ingin mengakhirinya, karena ternyata tanpa kusadari, raga ini telah mengikatkan diri pada tema pertemanan dengan keadaan sekitar. Rautku meneduhkan tanaman mati di sekelilingnya, tanganku mulai bergandengan dengan matahari dalam memutar poros kerjanya, bahkan bayang hitam di belakang pun tak mau ketinggalan menyumbangkan andil bagi senyumnya si tanah gersang.

Sesuatu sekarang mulai terpahamkan. Kematian tak membutuhkan teman, kesedihan tidak hanya bisa di tangisi tapi juga di cicipi lalu di daur ulang, bahkan jika semua nafas menjauhimu bukan berati engkau sendirian. Karena terkadang, situasi terburuk pun bisa menjadi teman, sesuatu yang tak hidup pun bisa menghapus kesendirian, yang perlu di lakukan adalah mencoba mengulurkan tangan, tidak peduli jika yang menyambutmu adalah tanah gersang, matahari yang telah kehilangan daya, tanaman tanpa nyawa. Tidak peduli jika yang menyambutmu adalah kematian.