Pepesan Angan

Pada malam-malam tertentu dimana otak milikku bergeser beberapa senti dari letak normal, adalah waktu favoritku untuk menggerecoki kepala Ari dengan banyak ocehan-ocehan di luar nalar.
Sudut bibir Ari juga adalah tempat kesukaanku untuk mendaratkan ciuman-ciuman ringan. Dan bertumpukan sebelah tangan dan juga dadanya aku bisa mengocehkan apa saja yang terlintas dalam kepala meski itu hanya pepesan angan atau justru lipatan kenangan.

Aku selalu suka mengenang bagaimana dulu aku dan Ari pertama bertemu, dalam sebuah reuni akbar yang tidak hanya melibatkan satu kursi angkatan tapi membaris dari tahun berapapun yang bersedia hadir untuk ikut memeriahkannya. Aku memegang jabatan sedikit penting selain sebagai seksi konsumsi, yakni sebagai salah satu pencetus ide tentang reuni tersebut, mengobarkan semangat para teman-teman adalah pekerjaanku ketika masih di lingkup maya, aku dekat dengan semua anggota tak terkecuali, tapi ketika turun dalam ranah nyata api yang selalu tergenggam di telapak tangan mendadak mati seketika, aku bertemu orang-orang baik, tapi lupa bahwa diri sendiri adalah anomali yang selalu canggung dan gagal dalam bersosialisasi. Keberadaan Ari saat itu tidak serta merta menyelesaikan permasalahan, dia sama seperti yang lain, melihatku sebagai anomali namun tidak memiliki kekuatan memboyongku untuk keluar dari sana, interaksi terintim kami saat itu hanyalah sebatas duduk di atas sepeda motor berdua, dalam rangka mencari isian kardus snack yang di nilai kurang memadai.

Aku di kenang sebagai sosok yang pendiam, begitulah Ari selalu akan menimpali jika tengah berbincang tentang reuni kala itu. Dia mengutarakan dengan tepat, tapi mendengar orang lain mengucapkannya benar-benar terdengar aneh, seperti ada makhluk lain yang menjawab di dalam diriku, bahwa pendiam bukan kata yang tepat karena aku lebih dari sekedar itu. Aku hampir menganggap diriku tidak normal ketika momen reuni terjadi. Kegagalan yang mengiringi acara reuni, setidaknya itulah yang selalu kuingat, menjadi beban besar yang mendadak jatuh tepat di atas kedua bahuku. Bagaimana bisa aku mengacaukan segalanya? Aku gagal bersinar secemerlang ketika masih di dunia maya, aku mendadak menjadi abu yang teringin sekali tertiup angin lalu pergi ke mana saja asalkan tidak berada satu tempat dengan mereka, para korban kobaran apiku. Aku adalah bintang cemerlang yang sengaja menjatuhkan diri dan bukan karena kehilangan gravitasi.
Momen menghilangku pernah beberapa kali di pertanyakan Ari, tapi aku menyahutinya dengan menjadi abu, jawaban tanpa semangat dan tercecer kemana-mana.

Sekian tahun berlalu mengaburkan pula kabar Ari dari radarku, dia terkenang hanya sebagai si hitam berambut keriting yang selalu berisik dan sedikit nakal. Selain itu, aku melupakannya seperti aku melupakan anggota pengurus reuni yang lainnya. Zaman reuni berganti menjadi zaman korea. Aku menyentuh Ari lagi, melalui tatapan dan komentar sinis karena perbedaan yang merambati kami, dia anak rebel yang benci segala hal tentang korea, sesuatu yang saat itu tengah kuanut dan kusembah mati-matian, keberadaannya menjadi semacam tongkat pentungan yang siap melambai-lambai di depan mata ketika aku mulai mengumandangkan setiap bait mimpi dan khayalan. Aku benci dia yang selalu menarik paksa kakiku untuk menjejak tanah ketika hasrat untuk terbang tengah dalam dekapan. Keberadaannya tak semanis ingatan pertama kami bertemu. Dia mengacaukan kenangan manis yang pernah tersemat di antara tumpukan pahitnya ampas kopi. Tapi sesuatu menarikku untuk tetap berada dalam jangkauan radarnya. Entah kenapa.

Dan ini adalah bagian favoritku untuk mengingatnya. Malam tergila dari semua malam-malam gila yang pernah mampir dalam hidupku. Aku dan Ari terikat dalam hubungan pacar, bukan karena kita jatuh cinta, tapi tepatnya adalah karena sadar sama-sama manusia gila. Zaman korea hampir berakhir sekarang, ketika lambat laun aku mulai sadar ikatan, masih belum jatuh cinta, lebih tepatnya pemanfaatan pada fasilitas yang di sebabkan karena ikatan itu sendiri. Aku menyukai lautan, selalu lautan, dan Ari tidak paham awalnya, sampai kemudian kami mendatangi kaki gunung dan aku tergugu dalam dekapannya karena setengah mati menahan dingin yang seketika melelehkan air mata, mengguncang raga. Memalukan bukan? Karena itu barulah kaki gunung, bagaimana kalau badan gunung? Kepala gunung? Musnah sudah harapan untuk bisa berduaan di daratan di atas awan. Ari tahu kelemahanku. Setelahnya dia paham akan melajukan kendaraan kemana ketika aku mulai memasang wajah kurang senyuman. Selalu lautan, dan akan terus seperti itu.

Di lain waktu, ketika Ari tengah terlalu sibuk mendalami peran sebagai orang normal aku akan menggerecoki dia dengan angan-angan. Sungguh, aku bertransformasi menjadi perempuan tanpa urat malu dan tak tahu diri sejak menikahi Ari. Obsesiku yang lain selain mengikat Ari semalam suntuk di atas ranjang, jangan dulu berpikiran macam-macam, aku memerlukan dia untuk menghangatkan badan karena tidak peduli seberapapun suhu normal berkisar anehnya aku akan selalu merasa kedinginan. Dan obsesi itu adalah bisa berkeliling dunia, menyambangi padang-padang bunga berukuran giga dengan warna-warna menggoda yang akan selalu memanjakan mata. Aku terobsesi bisa merasai sapuan padang canola, terobsesi pula untuk merasai seperti apa ujud lautan ketika gelap melanda. Hitam pekat bukan alasan, karena aku bisa menikmatinya melalui indera yang lain, tentang bagaimana aroma hasrat berterbangan di sela-sela debur ombak menghantam karang, tentang bagaimana dingin pasir malam bisa menghangatkan manusia yang hampir tak pernah merasa kegerahan. Aku tergoda untuk mencicipi bagaimana rasanya berkendara membelah malam, mengejar satu bintang dan meninggalkan bintang lain di belakangnya, aku benci angin malam tentu saja, apalagi alasannya kalau bukan karena mereka selalu menaburkan dingin tak berperi kemanusiaaan di sekeliling badanku, dan anehnya hanya sekeliling badanku, karena sejauh yang ku tahu Ari selalu memilih telanjang jika kupaksa berdiam diri mendekapku di atas ranjang, alasannya jelas, dia kepanasan.
Selain lautan, dan bunga canola aku juga tertarik untuk mencicipi sungai, tebing, garis pantai, dan pedesaan. Semua hal berbau alam selalu bisa menyirep minat dan penglihatanku, Ari paham betul sisiku satu itu.
Aku terobsesi memiliki satu kendaraan, dengan warna dan jenis yang sudah berkali-kali di bicarakan dengan Ari, tidak peduli kapan kami bisa memilikinya atau apakah kesempatan untuk memilikinya bahkan masih ada atau tidak, tapi aku selalu menyebutkan satu nama itu, warna hitam akan sangat manis jika di sandingkan dengan warna kuning bunga matahari atau bahkan jika beruntung deretan canola, bukankah? Ya, aku memimpikan warna hitam yang benar-benar hitam yang akan menemani masa tua kami menjelajahi berbagai hidangan alam. Bahkan sepertinya tak masalah jika akhirnya aku dan Ari akan berakhir tak dimanapun tapi berada dalam rapatnya baris jejeran bintang dalam kegelapan, yang memantul di atas permukaan air tenang hingga jika sekejap aku memejamkan mata lalu membukanya kembali akan terasa seperti aku tengah berdiri di tengah udara. Atau mungkin aku akan merelakan untuk tertelan dalam lingkaran hidup tanaman canola, memandanginya ketika musim berbunga, mengucapkan sampai jumpa ketika musim panen tiba, lalu bersuka cita ketika si kecil tanaman canola mulai tumbuh menyapa. Atau jika keduanya akan terlalu indah untuk menjadi kenyataan, aku sunggup rela hanya menghabiskan tua dengan terus berkendara, membelah malam, menelan siang, meninggalkan bintang, mengejar matahari.

Menurutmu apa yang lebih menyenangkan daripada menemukan sosok yang rela di hujani berbagai angan? Ketabahan Ari untuk mengimbangi sisi berimajiku benar-benar patut di hadiahi pujian,
Mungkin itulah alasan terpendam kenapa dulu aku menikahinya, berhasil mengendus kesabaran seseorang meskipun untuk menghadapi rangkaian isi otak yang jika di jabarkan panjangnya akan menghabiskan semua sudut semesta.
Menurutmu apa yang lebih menenangkan ketimbang memiliki sosok yang siap menua bersamamu bahkan sebelum waktunya? Aku memilikinya, nama yang selalu sigap melahap setiap pepesan angan dan kenangan dan tidak hanya itu, dia pun berani memberi bumbu tambahan dan sedia menghangatkannya kapanpun aku hendak makan. Betapa menyenangkan.